ふと、思い出した。

今から１７年前の今日、祖母が亡くなった。
朝から物凄い土砂降りの日でした。

当時高校生の自分にとって、身内の、それもつい最近まで一緒に生活を営んでいた者の臨終の間際というものは、筆舌に尽くしがたいものであった。

ほんの１か月前までは、普通に生活していたのに、“その瞬間”には、周囲を身内に囲まれ。



病院のベッドの横で、お袋に「最期だから、触っておきなさい。」と言われたのを今でも忘れない。


何となく意味も分からず、けど怖くて、確りと祖母の手を触れることのできなかなかった自分を覚えている。



それでも、触れた。

もう、何だか分からなかった。

ただ、直ぐに手を引っ込めてしまった。



一通りの「儀式」を済ませ、医者から最後の宣告が告げられた。

涙が出なかった。
怖かったのか、悲しかったのか、現実を受け止められなかったのか、未だに分からない。

雨は一段と激しく降り続いた。

そんな日。